第一次听说12987这串数字时，我还以为是某种密码。直到跟着老师傅在茅台镇酒坊里摸爬滚打三年，才真正明白这五个数字里藏着多少酿酒人的智慧与坚持。记得那个闷热的夏天，老师傅指着正在摊凉的高粱突然问我：'知道为什么咱们的酒要比别人多蒸煮两次吗？'这个问题就像一把钥匙，突然打开了传统酿造的神秘大门。
这串数字其实是酱香型白酒的'基因密码'：1年生产周期、2次投料、9次蒸煮、8次发酵、7次取酒。去年有位东北客户老张来酒厂参观，看到工人们第三次蒸煮完的酒醅还要回窖发酵，急得直跺脚：'这不是折腾人吗？'我拉着他蹲在窖池边，让他闻正在发酵的酒醅——前两次是浓郁的粮香，到第五次居然飘出花果香，第七次又变成焦糊香。老张后来在南楼山酿酒技术网留言说，终于明白为什么自家酿的酒总是缺了层次感。
两次投料讲究'重阳下沙、糙沙续糟'，第一次用完整高粱（当地称'沙'），第二次则要粉碎20%的高粱。这个比例我们试验过无数次——粉碎多了酒体单薄，少了发酵不透。去年我们在线学习酿酒技术的学员小王，非要改成三次投料，结果酿出来的酒带着生粮味。老师傅说得对：'老祖宗定的规矩，都是拿酒糟堆出来的经验。'
最折磨人的是七次取酒。第三次取酒时正值寒冬，凌晨三点就得起来查看酒花。有次我偷懒多睡了半小时，那锅酒就少了三斤——高温接酒时段的精华全挥发了。现在跟着固态法白酒教程学习的年轻人总问能不能省掉最后两次取酒，殊不知第七轮取的'追糟酒'虽然产量少，却是调味的宝贝，那股独特的酱陈味就藏在这里。
记得第一次完整跟完12987全流程，开坛那天整个车间都飘着复合香气。老师傅舀了杯三轮次基酒让我品，入口烈得像火烧，但咽下去后舌根泛起的甜润感，让我突然理解了什么是'匠心'。现在每次看到电商平台上那些'三十天速成酱香酒'，就会想起酒库里那些静静陈放的陶坛——有些味道，真的急不得。