还记得去年春节，邻居老李神秘兮兮地送来一瓶贴着'李家特酿'标签的白酒。那琥珀色的液体在杯中流转，入口绵柔中带着粮食的甘甜，尾调还有淡淡的果香。'这真是你自己酿的？'我惊讶得差点打翻酒杯。从那天起，我对家庭酿酒产生了浓厚兴趣，经过半年实践和南楼山酿酒技术网的系统学习，终于掌握了这套充满烟火气的传统技艺。
选择原料是酿酒的第一步，就像画家挑选颜料。我偏爱用东北圆粒糯米，淘洗时指尖能感受到米粒饱满的弧度。记得第一次尝试时，贪便宜买了陈米，结果发酵时总带着股霉味。现在每次蒸米前都会仔细嗅闻，新鲜大米带着阳光晒过的甜香，这是好酒的基础。蒸米要掌握'外硬内软'的火候，我用竹制蒸笼，蒸汽穿过米粒的沙沙声特别治愈。
酒曲的选择直接决定风味走向。试过市面上七八种酒曲后，发现四川传统大曲酿出的酒体最醇厚。活化酒曲时，我喜欢用35℃的温泉水，看着褐色粉末在水中舒展，慢慢泛起细密气泡，就像唤醒沉睡的精灵。拌曲时要保持环境清洁，有次我家猫跳上操作台，第二天发酵桶里就长出了彩色霉菌，心疼得我三天没撸它。
发酵过程最考验耐心。我把陶缸放在书房角落，每天下班第一件事就是贴耳倾听。'咕嘟咕嘟'的气泡声由弱变强再转弱，像首自然的交响乐。温度控制很关键，去年夏天突发高温，没及时开空调，一缸酒直接变成了醋。现在我会用整粒无辅料酿酒技术中教的土办法——在缸周围铺湿毛巾降温。
蒸馏环节充满仪式感。我淘了套铜制蒸馏器，当第一滴酒液顺着冷凝管滑落时，整个厨房都弥漫着醉人的香气。掐头去尾很重要，有次舍不得那二两酒头，结果全家喝完头疼了一整天。现在我会严格按固态法白酒教程的方法，前100ml果断倒掉。
陈酿是最美妙的等待。我把酒封在青瓷坛里，放在地下室。每隔半个月偷尝一小杯，感受酒体从辛辣到圆润的蜕变。上个月开了一坛存满半年的酒，琥珀色的酒液挂杯成泪，入口竟有蜂蜜般的丝滑。酿酒让我明白，时间才是最神奇的发酵剂。