第一次见到老师傅用整根鲜人参泡酒时，那琥珀色的酒液里舒展的参须，像极了水中起舞的金色精灵。记得他神秘兮兮地说：『这人参酒啊，关键得让参「活」着进去。』这句话让我惦记了整整三个月——直到在南楼山酿酒技术网系统学习后，才明白其中奥妙。
选参是门学问。去年立冬后，我特意跑到长白山农户家收参。带着泥土芬芳的鲜参，表皮要选黄白色带环形纹的，主根粗壮得像婴儿手腕，参须完整无断痕。记得有次用了超市的「水洗参」，泡出来的酒总带着股涩味，后来才懂被化学药剂处理过的参早就失了活性。现在每次处理鲜参，都会先用软毛刷轻轻刷去泥土，切记不能破坏表皮那层薄薄的黄褐色栓皮。
泡酒容器我偏爱广口玻璃罐。去年试过陶瓷坛，结果三个月后开坛，酒色浑浊得像是参在里头打架。玻璃罐不仅能观察人参舒展的过程，更重要的是——去年用5L装九江双蒸酒泡参时，透过罐壁看到第三天就有细密的小气泡从参须冒出，这正是老师傅说的「活参吐纳」现象。基酒选择上，经过固态法白酒教程的对比实验，发现52度的纯粮酒最妙，既能萃取有效成分又不会让参体过早腐化。
时间魔法最是迷人。上个月启封的那罐泡足180天的人参酒，开盖时参香混着酒香扑面而来，参体呈现半透明的玛瑙色。有位东北老客户反馈说，每天喝15ml后，往年入秋就犯的关节疼今年竟没发作。不过要提醒的是，像整粒玉米酿酒教程里强调的，阴虚火旺体质的人最好搭配麦冬平衡药性。现在我的工作台上永远摆着三罐不同泡制阶段的参酒，看着人参在酒液中慢慢释放生命的精华，这大概就是酿者最幸福的等待。