每次朋友听说我在家自酿白酒，第一个问题永远是『这得花多少钱啊？』说实话，三年前我第一次尝试时，也曾在超市货架前反复比较瓶装酒价格和酿酒原料成本。现在我的酒窖里存着二十多坛不同风味的白酒，最得意的是用本地糯高粱酿的53度原浆，算下来每斤成本还不到超市同等品质酒的三分之一。但别急着下单买设备——自酿的成本就像酒曲里的微生物，藏着许多外人不知道的变量。
记得第一次酿酒时，我兴冲冲买了某宝上标价688元的『全能酿酒套装』，结果发现里面的温度计根本不准，导致整整10斤粮食酿出了醋味。后来在南楼山酿酒技术网的教程里才明白，基础设备只需发酵桶、蒸馏器和温度控制装置三样核心工具，500元内就能搞定专业级配置。现在我的不锈钢蒸馏器已经用了四年，折算到每批次成本几乎可以忽略不计。
原料才是真正考验酿酒人智慧的环节。去年秋天我尝试用超市买的东北圆糯米，每斤4.5元，出酒率约40%，核算下来原料成本就达到11元/斤。后来通过本地粮农直购渠道，同样品质的糯米只要2.8元，还省去了中间商环节。最惊喜的是发现菜市场处理的水果边角料，像荔枝壳、菠萝心这些，经过处理都能成为增香的好材料，成本几乎为零。
上个月帮邻居王叔核算他的酿酒账本特别有意思。他用的是最贵的有机高粱（8元/斤），但坚持传统地缸发酵，省下了恒温设备电费；我则偏好成本稍低的普通高粱（3.5元/斤），但需要24小时温控系统。最后我们惊讶地发现，两种方法每斤酒的成本居然都控制在15元左右——他赢在能源节约，我胜在原料选择。这就像武侠小说里的不同门派，条条大路都能酿出好酒。
最近在整理酿酒笔记时算了一笔总账：扣除初期设备投入后，我现在每酿5斤53度白酒的综合成本约60元（含水电），相当于12元/斤。对比超市里同等品质的纯粮酒动辄80元/斤，自酿确实划算。但别忘了这还没计算时间成本——从蒸粮、糖化到蒸馏，每批酒要花费我至少8小时。所以每次开坛时，酒香里飘着的不仅是粮食精华，还有那些守在发酵桶旁的深夜时光。