第一次尝到油柑酒时，那股独特的酸甜带着微微涩感的风味让我瞬间着迷。朋友神秘兮兮地从柜子里取出一个玻璃罐，琥珀色的液体里漂浮着几颗皱巴巴的油柑，开盖时'啵'的声响伴随着果香扑面而来。'这可是我奶奶传下来的秘方'，她边说边给我倒了小半杯。从那刻起，我就决心要破解这瓶中的魔法。
制作油柑酒的关键在于选果。去年秋天我特意跑到果园，亲手挑选了表皮光滑、捏起来硬实的青黄色油柑。果农老李告诉我，带点阳光斑点的果子糖分更足，做出来的酒回味更长。记得把油柑洗净后要彻底晾干，我上次急着操作，结果第三天就发现表面起了层白膜，整罐原料只能忍痛倒掉。现在我会用厨房纸一个个擦干，再放在通风处晾上大半天。
关于糖的比例，南楼山酿酒技术网的师傅建议用1:0.7的果糖比。但我发现南方油柑偏酸，可以加到1:1。有个小秘诀是分层铺放，先在罐底撒层冰糖，然后码放油柑，再撒糖，这样发酵更均匀。去年尝试用蜂蜜替代部分白糖，结果发酵速度明显变慢，但三个月后开罐，那股带着花香的醇厚确实令人惊喜。
发酵过程最考验耐心。前两周要每天开罐放气，有次我忘记了两天，结果半夜被'砰'的声响惊醒，发现盖子被顶开，果汁溅得满冰箱都是。现在我会在罐口蒙上纱布再用橡皮筋固定，等剧烈发酵期过了再密封。温度控制也很重要，保持在20-25℃最理想，我家厨房窗台那个位置冬暖夏凉，成了专属的'酿酒角'。
三个月后过滤时，那金黄的酒液透着光的样子特别治愈。去年我按整粒无辅料酿酒技术做的批次，特意留了几瓶继续陈酿。上个月打开尝时，原本尖锐的酸味变得圆润，喉间还泛起淡淡的杏仁香。邻居张阿姨尝过后说比她年轻时在潮汕喝到的还要顺口，非要拿她做的梅子酒跟我交换配方。
保存油柑酒最好用深色玻璃瓶，我收集了不少喝过的威士忌酒瓶。有次突发奇想加了点肉桂棒一起陈放，结果香料味完全盖过了果香，这个教训让我明白酿酒技术教程里强调'原料纯净'的重要性。现在我的酒柜里整齐排列着不同年份的油柑酒，标签上详细记录着采摘日期和糖分比例，这比任何商店买的酒都有成就感。