记得第一次听说土豆能酿酒时，我正蹲在老家地窖里挑拣发芽的土豆。隔壁张大爷神秘兮兮地凑过来说：'这些发芽的玩意儿别扔，酿出来的酒比粮食酒还带劲儿！'这句话像颗种子埋在我心里，直到后来在南楼山酿酒技术网系统学习后，才真正解锁了土豆酿酒的门道。
选土豆可是门学问。去年秋天我特意对比了三种土豆：黄心土豆淀粉含量高达17%，酿出的酒最醇厚；紫土豆带着淡淡花香，但出酒率低；普通菜市场买的荷兰土豆反而性价比最高。记得把发芽部位削掉，不然酿出来的酒会发苦。有次我偷懒没处理干净，结果那批酒喝起来像掺了中药，现在想起来舌头还发麻。
粉碎土豆时千万别用榨汁机！我吃过这个亏——土豆泥太细会变成浆糊。最好切成麻将块大小蒸熟，晾到40度左右拌酒曲。王婶去年按我教的方法，把蒸好的土豆铺在竹席上晾，结果她家猫跳上去踩得满爪都是，后来酿出的酒居然带着点鱼腥味，成了我们酒友圈里的笑谈。
发酵阶段最考验耐心。温度保持在28-32度时，酒醪会发出类似蜂蜜的甜香。有次我用电热毯保温，半夜温度失控升到38度，清早掀开缸盖差点被酸臭味熏晕。后来在固态法白酒教程里学到，可以埋根温度计在酒醅里实时监控。现在我家地窖常年摆着三五个陶缸，路过时总能闻到带着土腥味的酒香。
蒸馏环节就像开盲盒。头酒浓烈呛喉，我专门留了瓶标注'2023年头酒'作纪念；中段酒液清亮，接酒时能闻到类似烤红薯的焦甜味；尾酒寡淡但适合泡药酒。去年用新买的铜甑蒸馏，没想到接出来的酒带着金属味，后来才知道新设备得先用醋蒸气'养'几次。这些经验在整粒无辅料酿酒技术课程里都有详细讲解。
存酒更是门艺术。玻璃瓶装酒三个月后会出现絮状物，这是土豆酒特有的'酒泪'。我在地窖角落发现过遗忘两年的土豆酒，开瓶时香气像打开了秋天的罐头，带着熟透的梨子味。不过要提醒新手，别学我老丈人用塑料桶存酒，三个月后酒里全是塑胶味，白白糟蹋了三十斤好土豆。