每次路过老街那家飘着酒香的作坊，总忍不住琢磨：这琥珀色的液体到底值多少钱？酿造酒多少钱一斤才不算吃亏？去年跟着南楼山的老师傅学艺后才明白，这里面的门道比想象的更深。
市面上标注'纯粮酿造'的酒品，价格从15元到300元不等。最便宜的散装米酒确实能称得上酿造酒，但采用速发酵工艺，酒体单薄带着明显的酸涩感。记得第一次品尝时，那股冲鼻的酒精味让我直皱眉，老师傅却说：'这就像快餐，能吃但没回味'。而中档价位（50-80元/斤）的坛装黄酒，开坛就能闻到浓郁的焦糖香，入口绵甜带着粮食的厚度。
自制成本才是颠覆认知的部分。以五粮酿造为例，10斤高粱+大米等原料约60元，加上酒曲、水电和三个月的时间成本，核算下来每斤成本约25元。但整粒无辅料酿酒技术要求严格：'粮食必须整粒浸泡，破碎率超过15%就会产生杂醇'。有位学员曾用粉碎的玉米酿酒，结果20斤原料只出6斤合格酒，算下来成本反而比买现成的还贵。
最让我震撼的是对比实验。将市售某款30元/斤的'酿造白酒'与自酿酒同时加热，勾兑酒很快挥发只剩刺鼻气味，而真正的酿造酒会留下粘稠的糖浆状物质。'这才是粮食的精华'老师傅说着，用手指蘸起拉出细丝。现在每次看到超市促销，都会想起这个画面——有些便宜，真的不能贪。
最近帮邻居王婶核算她家酒坊的定价时发现，采用传统地缸发酵的米酒，因人工翻醅每天要多花3小时，但酒体醇厚度提升明显。这种酒卖80元/斤仍有老主顾排队，有位喝了十年的张伯说：'贵的是时间，喝的是良心'。或许酿造酒真正的价值，就藏在这些看不见的成本里。