记得第一次见到老张头用那套祖传的酿酒设备时，蒸锅里飘出的酒香混着柴火味，把整个院子都熏得暖融融的。他总说：'现在的不锈钢设备快是快，可这木头甑子蒸出来的酒啊，喝下去能从喉咙暖到胃里。'这话让我这个喝了二十年瓶装酒的人，突然对传统酿酒产生了强烈好奇。
传统酿酒最核心的三大件莫过于木甑、陶缸和石灶。木甑最好选用香樟木或杉木，厚度要在3公分以上，每次使用前得用米汤养甑——就是把稀米汤刷在木甑内壁，形成保护膜。我见过有人图省事用铁锅替代，结果蒸出来的酒总带着股铁腥味。陶缸要选宜兴紫砂或景德镇陶土烧制的，新缸得先用茶水浸泡半个月去火气。这些细节在整粒无辅料酿酒技术教程里都有详细记载。
去年帮李婶家修祖传的酿酒灶台时，发现他们家用的是青石板搭的七星灶。这种灶台七个火眼呈北斗状排列，能根据不同阶段调节火力。'大火蒸粮，文火馏酒，收尾要武火'——李婶边说边往灶膛里添松木柴，那噼啪作响的柴火声，比任何温度计都准。现在想来，这种经验之谈在南楼山酿酒技术网的现代教程里，都被转化成了具体的温度参数和时间节点。
最让我震撼的是亲眼见证酒醅发酵的过程。王大爷家的老窖泥用了三十多年，揭开稻草垫子的瞬间，那股混合着果香、蜜香和淡淡泥土味的复杂气息扑面而来。他用手插进酒醅测温度的动作，活像中医把脉般精准。'22℃最出酒，25℃酒就燥了'——这话跟我后来在固态法白酒教程里看到的数据分毫不差。不得不佩服古人在没有温度计的时代，竟能总结出如此精确的经验。
如今虽然有了更便捷的现代设备，但每逢春节前，村里还是有人专门来找老张头订酒。他们说机器酿的酒喝着总少点意思，或许少的正是木甑吸收的晨露，陶缸呼吸的地气，还有老师傅手掌感知的温度。如果您也想体验这种传统韵味，不妨从整粒玉米酿酒教程开始尝试，毕竟最好的酒，永远带着手艺人的体温。