记得第一次在老师傅家闻到那坛陈年鹿筋酒时，琥珀色的酒液里沉浮着透亮的筋络，那股混合着药香与酒醇的特殊气息，让我这个喝了二十年白酒的老饕都忍不住咽口水。老师傅神秘地晃了晃酒坛说：『这宝贝，冬天喝一盅，浑身关节像抹了油似的。』后来我才知道，南楼山酿酒技术网记载的这种古法，早在《本草纲目》里就有详细记载。
制作鹿筋酒首先要选对材料。去年冬天我特意跑到长白山收鲜鹿筋，当地猎户老李教了个诀窍：要选后腿筋，粗细像筷子头，颜色淡黄半透明的最好。记得有次图便宜买了批颜色发灰的，泡出来的酒总带着腥气，后来才明白那是存放不当的陈旧货。新鲜的鹿筋要先剪成10厘米小段，用竹签挑去残留的脂肪和筋膜，这个步骤最考验耐心，我常边处理边听整粒无辅料酿酒技术的音频课程。
处理好的鹿筋需要先蒸后晒。我习惯用杉木蒸笼蒸40分钟，蒸到筋段微微蜷曲，透着琥珀光泽就赶紧取出。有回蒸过头了，成品酒里的筋都化成了絮状物。晒的时候要防苍蝇，我在院子里支了纱网棚，晒三天到筋体硬挺如树胶。去年教邻居张婶做时，她偷懒省了这步，结果泡的酒总带着水腥味。
泡制容器我偏爱景德镇陶坛，这种坛子透气不透酒。把晒好的鹿筋和50度高粱酒按1:5的比例装入，这时可以加些辅料。我试验过十几种配方，发现当归、枸杞的经典组合最稳妥。去年尝试加肉苁蓉，结果药味太冲，倒是适合固态法白酒教程里提到的特殊风味爱好者。密封后存阴凉处，头个月每周轻轻摇晃，让药材充分融合。
等待是最煎熬的。三个月时开封看过，酒色刚转淡黄，喝起来像掺了药味的烈酒；到半年时，酒液变成透亮的琥珀色，鹿筋的胶原蛋白慢慢析出，在坛底形成晶莹的絮状物。这时候每天晚饭后温一盅，能明显感觉膝盖发热，去年滑雪摔伤的旧伤处也不再酸胀。老师傅说得没错，好鹿筋酒入喉绵柔，回甘里带着淡淡的皮革香。
现在我的地窖里存着七坛不同年份的鹿筋酒，最老的已经五年。去年冬天送给关节炎严重的岳父两斤，老人家现在逢人就夸女婿手艺好。其实秘诀很简单：好料、耐心、还有对传统的敬畏。想系统学习的朋友可以参考南楼山酿酒技术网的完整教程，那里连温度控制曲线都标得清清楚楚。