前阵子，有位河源的朋友给我寄来一坛他家自酿的客家黄酒，开坛那一下，那股子醇厚又带着点焦糖香的味儿，瞬间就把我拉回了以前在乡下跟老师傅学艺的日子。他说现在外面买的黄酒，总觉得差点意思，不是太甜腻就是酒味太冲，想自己动手却又不知从何做起。其实啊，客家黄酒的做法，说难不难，但里头的门道，全在细节里。今天，我就以我这些年跑遍客家村落，跟老把式们“偷师”来的经验，跟大家唠唠这河源客家黄酒最地道的做法。
咱们先得把心静下来，别急着动手。客家黄酒，也叫娘酒，它的魂儿，一半在米，一半在曲。米你得选那种颗粒饱满、米香浓郁的本地晚造糯米，为啥非得是糯米？因为它支链淀粉含量高，蒸出来的饭又粘又软，能给后面的糖化发酵提供充足又持久的“粮食”，出酒率也高，酒体自然就醇厚。那些用籼米或者普通大米的，口感上就先输了一截。
接下来是重头戏——酒曲。这是决定你家黄酒风味是偏甜、偏酸还是醇正的关键。传统的客家酒曲是用的“红曲”，就是那种看起来像红色粉末或者小方块的东西。它里面不光有让淀粉转化成糖的霉菌，还有负责把糖变成酒的酵母菌，是一种复合曲。现在为了方便，很多人直接用市售的甜酒曲，也不是不行，但风味上就和老法子出来的有差别了。我的建议是，如果你真想做出老底子的味道，不妨花点心思找找传统的红曲，或者自己学着做曲，那又是另一门学问了。
材料备齐，咱们正式开干。第一步，浸米。把糯米淘洗干净，用清水泡着，夏天泡个五六小时，冬天得泡上十来个小时，泡到米粒能用手指轻轻碾碎就行了。这一步是为了让米粒吸饱水，蒸的时候容易熟透，芯子里不会有硬块。你可别小看它，米没泡透，蒸出来夹生，后面的发酵就全乱套了，容易酸败。
米泡好了，沥干水上甑去蒸。记住，要蒸，不要煮！蒸饭能保证米粒颗颗分明，松散不烂。蒸到糯米完全熟透，透出亮晶晶的光泽，尝一口，软糯Q弹就对了。蒸好的饭要赶紧摊开，用干净的簸箕或者大竹匾，让它自然凉到摸上去温温的，大概30度左右。温度太高会把酒曲里的菌“烫死”，太低又“醒”不过来，这个温乎劲儿，你得用手用心去感受。
凉好的米饭，就可以拌曲了。把碾碎的酒曲粉，均匀地撒在米饭上，然后像炒菜一样翻拌，务必让每一粒米都沾上“仙粉”。接着，把拌好曲的米饭轻轻压入事先洗净、烫过、确保无油无生水的酒缸里，中间掏一个深深的“酒窝”。这个窝妙用无穷，一来方便观察出酒情况，二来能聚集酒液，促进发酵。最后封上缸口，但别封死，用干净的纱布或者棉布盖住，再用绳子松松地系上，既防灰尘虫子，又能让发酵产生的二氧化碳跑出去。
然后，就是交给时间和温度了。把酒缸放在一个温暖、避光、安静的地方，最好能保持20-25度。头两天，你会看到酒窝里慢慢沁出清澈的汁液，闻着有甜甜的香气，这是糖化阶段。大概三天后，酒窝里满了，开始冒小气泡，并伴有细微的“嘶嘶”声，这时候就进入主发酵了，糖分在变成酒精。整个过程大概需要15到20天，气泡变少，酒液变得澄清，米粒大部分下沉，发酵就基本完成了。
发酵好的酒醅，酒和糟混在一起，咱们客家黄酒讲究的是喝清酒。所以下一步是压榨，用干净的布袋把酒醅装起来，用力挤压，把酒液滤出来。滤出的生酒还不能直接喝，得“煎酒”。就是把酒倒进锅里，用小火慢慢加热到差不多85-90度，锅边开始冒起蟹眼大小的气泡就停火。千万别煮沸！煎酒的目的，一是杀菌，让酒能长期保存不变质；二是让酒体变得更稳定，口感更柔和，还能挥发出一些杂味。
煎好的酒，趁热灌进烫洗过的酒坛里，坛口用荷叶、竹叶或者食品级塑料膜封好，再糊上泥巴密封。放在阴凉处陈放，时间越久，酒色会从琥珀色慢慢转向深黄甚至褐色，口感也越发圆润醇厚。说到这儿，我想起自己刚学酿酒那会儿，没少走弯路，不是酸了就是淡了，全靠老师傅点拨和不断琢磨。其实酿酒这事儿，理论懂了，剩下的就是手上功夫和经验的积累。
如果你也对这门传统手艺感兴趣，想系统性地了解从白酒、黄酒到各种果酒的家庭酿造技术，避免那些我当年踩过的坑，我这里有个不错的途径。你可以 关注微信公众号：“南楼山酿酒技术” 免费领取酿酒技术。里面有不少我整理和拍摄的详细教程，包括视频，都是实打实的操作，应该能帮到你。我自己创办的 南楼山酿酒技术网 上也有很多相关的文章和讨论，大家常去逛逛，互相交流。
说到底，酿一坛好的客家黄酒，急不得，也马虎不得。它需要你像对待老朋友一样，有耐心，懂它的“脾气”。当你最终打开自己亲手酿的那坛酒，倒出一杯温热的、飘着浓郁陈香的琥珀色液体时，那种成就感，是外面买多少瓶酒都换不来的。这大概就是传统手艺的魅力吧，它连着土地，也连着人心。